Je suis allé en Norvège pour retrouver un ami que je connais depuis bientôt vingt ans. Le gars le plus heureux que je connaisse.
J'ai aussi rencontré un type né au Pakistan qui parle désormais norvégien mieux qu'un viking et devenu professeur de chirurgie dentaire à Oslo, un jeune violoniste virtuose, un spécialiste de l'histoire de l'harmonica qui m'a fait entendre les liens entre musique scandinave et blues américain, une Normande qui vit sa meilleure vie depuis qu'elle est bergère au fin fond du Télémark, un charpentier qui fabrique des maisons de ses mains, lit des romans français après le travail et habite une maison dans sa famille depuis 1784, où existe encore la "porte des morts" - celle qu'on ouvre pour faire passer les défunts les pieds devant et qu'on referme derrière eux pour qu'ils ne reviennent pas vous hanter.
Je n'ai jamais vu autant d'arcs en ciel, écouté autant de musique ni vu autant de lacs. Leur culture et la nature sont peut-être leurs deux plus beaux monuments pour les Norvégiens. Ils en sont plus fiers et amoureux que nous le sommes de la Tour Eiffel ou du Sacré-Coeur.
Etrangement, c'est aussi un pays qui garde des restes de sa colonisation par les Danois, avec ses deux langues. Cela, je crois, leur inspire un certain complexe d'infériorité et un grand sens de l'autodérision qui leur donne un humour un peu désabusé, notamment sur le fait que le pétrole les a rendus très riches tout en pourrissant le monde.
A l'hiver prochain, la Norvège, le pays des gens qui savent faire danser les étrangers qui disaient ne pas aimer ça.
Vesaas était un fermier placide, peu loquace, comme les Latins se figurent les Scandinaves, au regard sympathique et pénétrant, laissant pressentir quelque chose de la force physique du travailleur de la forêt.
Son livre est étonnant ; un long souffle sans état d’âme, juste la meule tenace de l’hiver, puis des saisons. La nature passe sur les hommes stoïques, gelés, saisis par la merveille des paysages quotidiens, l’ordinaire extraordinaire. Siss et Unn, les deux petites héroïnes, campent des personnages de fable déniaisés, déjà conscientes que l’enfance est un mauvais rêve, où rien ne nous appartient.
“Ce que je voulais, c’était raconter le jeu caché et secret qui se passe aux heures de la nuit, quand le jour nouveau point à peine et que tout devrait dormir dans la maison. Un jeu dont personne ne doit être témoin”
— Vesaas, un an avant sa mort
C’est l’hiver. Le Telemark est figé dans les glaces. Le monde fait un rêve d’éternité et de silence. Les deux petites filles s’aiment. C’est l’amour-amitié de l’enfance, pour lequel il n’existe pas de nom. Elles se connaissent à peine. Seule l’intuition de la curiosité les a amenées l’une vers l’autre : Siss, la chef de meute qui entraîne avec elle les enfants de l’école, et Unn, l’orpheline taciturne. A l’embouchure de la rivière, la cascade a formé un palais de glace, un enchevêtrement de salles argentées, tour à tour luisante de gel, percluse de stalactites, polies comme un miroir. Unn se perdra dans ce palais des songes, pour y passer une nuit éternelle… jusqu’à la débâcle du printemps.
Vesaas tente de circonscrire le néant commun, primordial, et ensuqué, qui sous-tend la vie, le mystère labile des consciences animées et inanimées qui peuplent le silence. A la recherche de celui ou ceux à qui nous nous adressons lorsque nous nous taisons.
